Книги Джека Вэнса пользуются большой популярностью в Америке и в Европе. Ценители его прозы считают, что по красоте и разнообразию языка, а также по тонкости и глубине наблюдений человеческой природы Вэнс не уступает лучшим классикам мировой литературы. Один из критиков заслуженно назвал его «Свифтом нашего времени».
Джек Вэнс (Джон Холбрук Вэнс) родился в Сан-Франциско в семье состоятельного юриста, скоро разорившегося в годы Великой депрессии 1930-х годов. Вынужденный самостоятельно добывать средства к существованию, Вэнс испробовал множество профессий, учился на физическом и журналистском факультетах Калифорнийского университета и служил, в годы Второй мировой войны, на корабле Тихоокеанского флота. На борту корабля он стал коротать время, сочиняя рассказы и посылая их в газеты и журналы. Хотя его сочинения печатали часто и охотно, Вэнсу, подобно многим другим талантливым писателям, не умеющим или не желающим завязывать связи во влиятельных кругах, не удалось разбогатеть. Он собственными руками построил скромный дом в холмах Окленда, недалеко от Сан-Франциско, а для того, чтобы прокормить семью, продолжал подрабатывать плотником. Тем временем зрение его неуклонно ухудшалось, и в конце концов он полностью ослеп. К этому времени его книги приобрели международное признание и стали издаваться большими тиражами. В старости Вэнс продолжал писать, пользуясь древним компьютером с самодельной клавиатурой, на клавиши которой были наклеены фигурки, позволявшие ему распознавать буквы, и подаренной друзьями программой, читавшей вслух текст, введенный с клавиатуры.
Произведения Вэнса трудно назвать «научной фантастикой». Он изобрел собственный жанр — социальной сатиры, трагикомедии человеческих отношений, нанизанной на увлекательный детективный или приключенческий сюжет и разыгрывающейся в условиях инопланетного общества, позволяющих автору ненавязчиво формулировать ту или иную актуальную проблему современности и предложить пути ее решения. Вэнс умеет убедительно показать, что нравственные ценности универсальны и возникают в силу эволюционной и общественной необходимости, а не по велению свыше, но в то же время изменчивы и зависят от местных обычаев, от времени и места и от социального положения героя, как правило ищущего выхода из отчаянной ситуации после того, как он стал жертвой вопиющей несправедливости.
Вэнс — гуманист. Для него человек остается мерой всех вещей, в том числе единственным возможным определителем добра и зла. Вэнс лучше многих понимает недостатки человеческой природы, но не поддается пессимизму, утверждая, что уважение к себе, способность к действию, изобретательность и твердость характера дают человеку возможность не становиться жертвой обстоятельств, коррумпированных властей и неразборчивых в средствах самовлюбленных интриганов. Главное достоинство Вэнса, отличающее его от большинства современных писателей — почти гипнотическая способность внушать читателю ощущение живости и реальности происходящего, позволяющая отождествляться с героем повествования и видеть причудливые обычаи и пейзажи далеких планет так, как если бы автор там побывал и рассказывает о том, что видел своими глазами. Если гениальность — способность убеждать в реальности вымысла, то Вэнс, несомненно, гениален.
Почему я занялся русскими переводами Вэнса? Когда мой сын еще учился в школе, я искал хорошие, увлекательные книги, которые помогли бы ему не слишком интересоваться видеоиграми. (К тому времени мы уже давно выбросили телевизор, и с тех пор в нашем доме этого средства пропаганды не было). В частности, я предлагал сыну фантастику — Уэллса, Азимова, Хайнлайна и т. п. О Вэнсе я ничего не знал, даже не слышал. Беседуя на компьютерном форуме со старым американцем-гравером, который жил и выставлял свои произведения в Париже, я обнаружил общность наших взглядов и вкусов, в связи с чем спросил его, не мог ли он порекомендовать хорошую фантастику для моего сына. Старик сразу назвал Вэнса. Я купил четыре книги из серии «Планета приключений», и с тех пор мы с сыном стали зачитываться Вэнсом.
Идея переводить книги Вэнса на русский язык пришла мне в голову случайно — даже не помню, почему. Помню только, что болел, чувствовал себя тяжело и подавленно; книги Вэнса всегда исправляли мне настроение, и переводить их доставляло мне большое удовольствие. Мало-помалу я перевел для собственного развлечения пять или шесть книг. К тому времени я уже переписывался с сыном Вэнса и его знакомыми по электронной почте. Получив пару книг Вэнса, изданных в России на русском языке в 90-е годы, я ужаснулся. То, что я в них увидел, на мой взгляд не имело почти ничего общего с английским оригиналом, с благородством и богатством его языка. Это неприятное потрясение навело меня на мысль об издании моих переводов сочинений Вэнса — по меньшей мере, его важнейших работ.
Я связался с Вэнсом, чтобы обсудить возможности такого издания. Джек ничего не имел против, но к тому времени он давно отошел от дел. Финансовой стороной дела занимались сын Вэнса Джон и литературный агент. В то время западные компании наперегонки заключали сделки в России; сын Вэнса и литагент надеялись заключить выгодный эксклюзивный контракт на перевод и опубликование книг Вэнса с крупным российским издательством. Русский переводчик в Америке, не имеющий никаких связей в издательствах, ничем не мог помочь в осуществлении этих планов.
«Собранием сочинений» тогда это трудно было назвать. Переведены были, из любви к искусству, всего несколько книг — к тому же переведенных в России раньше. Вэнсы пригласили нас в гости, мы к ним съездили и, в сущности, этим дело ограничилось. Отчет о нашей поездке к Вэнсам можно прочитать здесь. (На форуме Fantlab были высказаны две претензии к этому отчету — по поводу качества русских переводов Вэнса, сделанных в России, и по поводу легитимности российских изданий Вэнса. О качестве существовавших русских переводов я судил по изданным в России книгам Вэнса, которые мне удалось получить к тому времени; эти переводы были, мягко говоря, «нескладны», о чем свидетельствовали и отзывы русских читателей. Отчет о нашей поездке к Вэнсам был написан в 2003 году; с тех пор ситуация с качеством русских переводов могла измениться — но меня это, честно говоря, мало интересует. Спорить о качестве переводов и придираться к тем или иным выражениям можно бесконечно, а самолюбие переводчиков, в том числе мое, безгранично. Поэтому лучше воздерживаться от споров и предоставить книгам говорить за себя. Кстати, Вэнс всю жизнь придерживался этого принципа и никогда с критиками не спорил. О легитимности русских изданий Вэнса у меня самого нет никакой информации; я лишь записал то, что было сказано Джеком Вэнсом и его женой (в 2003 г.): что никаких денег они из России не получали. Может быть, издания 90-х годов были пиратскими; может быть, деньги пропали «по пути»; может быть, Вэнсы ошиблись. Кто знает?)
Семья Вэнса тогда была активно вовлечена в проект VIE (Vance Integral Edition = «Полное собрание сочинений Вэнса»), посвященный восстановлению текстов Вэнса в том виде, в каком они были задуманы автором. Книги Вэнса публиковались десятками издательств — как в журналах, по частям, так и в твердых и мягких обложках. Его пространные отступления, где он давал волю своей фантазии, беспощадно вымарывались редакторами, при наборе часто выпадали целые предложения. Редакторы уничтожили больше половины текста «Большой планеты» и выбросили авторский манускрипт — самые тщательные поиски не позволили его найти. В одном случае крупное издательство перепутало последовательность томов серии «Лионесс». Сам Вэнс иногда допускал ошибки, которые редакторы неизменно пропускали. Например, есть знаменитое место из «Часчей», где Адам Рейт и его спутники выезжают из Перы «на запад, навстречу восходящему солнцу». Конечно же, обязанность переводчика состоит в том, чтобы исправлять такие ляпы, и Джек Вэнс даже настаивал на этом.
Неудивительно поэтому, что поклонники творчества Вэнса встретили с восторгом идею преобразования всех книг Вэнса в электронный формат и избавления их от редакторской отсебятины и неточностей. Жена Вэнса, Норма, хранила оригинальные рукописи; поэтому идея представлялась вполне осуществимой. Так возникло издание VIE, основной задачей которого было создание «канонических» текстов для всех последующих изданий книг Вэнса. Планировалось также иллюстрированное полное собрание сочинений в кожаных переплетах, тиражом 600 экземпляров.
На практике все оказалось гораздо сложнее. Не все рукописи сохранились, часть редакторских правок была вполне оправдана, а к измененным названиям привыкли уже поколения читателей. Даже если когда-то в первоначальном варианте ванхи назывались «ваннеками» или «вениками», вносить такие изменения через 40 лет было уже поздно. Многие читатели встретили новые поправки в штыки. Еще проблематичнее были кое-какие сюжетные ошибки — несмотря на то, что их можно загладить, изменив пару слов или переставив предложения. Для исправления одного знаменитого противоречия в сюжете «Лионесса» (его может заметить любой внимательный читатель, поэтому конкретно указывать на него я не стану) нужно было бы переписать целую страницу текста. Ни составители собрания сочинений VIE, ни русский переводчик в такой ситуации ничего не могли сделать. Джек Вэнс охотно обсуждал свои книги, но, будучи слепым и в уже весьма преклонном возрасте, переписывать давно изданные книги не хотел — да и не мог. Идеальных текстов не получилось, но коллекционное издание вышло в свет, и электронные книги Вэнса на сайте Amazon.com издаются главным образом на основе «исправленных» текстов издания VIE.
В своих русских переводах я руководствовался несколькими простыми принципами. С моей точки зрения, задача переводчика фантастической литературы ни в коем случае не заключается в том, чтобы переводить дословно. Переводчик должен стремиться к тому, чтобы каждая фраза, каждый параграф и вся книга в целом производили на русского читателя такой же эффект, какой оригинальный текст производит на читателя англоязычного. Разумеется, стопроцентное достижение этой цели невозможно, но так называемый «точный» перевод не достигает этой цели никогда.
Во-вторых, Вэнс нередко изобретает «говорящие» имена и названия — их транслитерация привела бы к потере существенного смысла, иногда необходимого для понимания сюжетной ситуации. В тех случаях, когда имена и названия в книгах Вэнса имеют определенное смысловое значение, я стараюсь передать это значение по-русски. Кроме того, точная транслитерация некоторых английских имен и названий очень плохо звучит по-русски, и в таких случаях я их изменял так, чтобы они были благозвучны в русском варианте. Я обсуждал этот вопрос с Джеком Вэнсом, и он не возражал против такой трактовки. Даже в отношении про-изношения изобретенных им имен и названий он отказывался давать какие-либо определенные указания и советовал произносить их, как заблагорассудится.
В-третьих, в книгах Вэнса иногда содержатся стихи. Точный перевод рифмованных стихов с английского языка на русский невозможен в принципе. Я снова обратился к Вэнсу за указаниями по поводу перевода стихов, встречающихся к его книгах. Мы согласились на том, что лучше всего не делать подстрочник, а сочинять новые рифмованные стихи на ту же тему, сохраняющие примерно то же настроение и содержащие, по мере необходимости, предусмотренные в стихах сюжетные связи. Если мой перевод прозы Вэнса можно назвать «свободным художественным переводом», то мои переводы стихов Вэнса — мои собственные стихи на заданные Вэнсом темы. Конечно, я старался максимально приблизить их к стилю, содержанию и даже ритму оригинала, но они весьма далеки от подстрочника.
Например, стихотворение Наварта, эпиграф из главы 7 «Дворца любви»:
«Я встретил девушку из города Эриду —
Не знаю, чем я заслужил ее приязнь,
Но в час разлуки — нет! — не подавал я виду,
Что легче было б мне смеясь идти на казнь.
На летнем берегу, под сенью ив плакучих,
В прохладе мы легли забыться пылким сном,
И сладок был инжир среди цветов пахучих,
И поцелуй пьянил гранатовым вином.
Я ей рассказывал о времени-пространстве,
О древних подвигах, о дальних чудесах,
Я умолял ее поверить страсти странствий
И побывать со мной в неведомых мирах.
Обняв колени, Зан-Зу тихо возразила:
«Мне нравятся твои бессвязные слова,
Но в бездне пустоты, где кружатся светила,
Закружится моя пустая голова:
Ты — это ты, а я — всего лишь я. Хламиду
Надень свою, поэт, и отправляйся в путь,
А я останусь здесь, на берегу в Эриду,
Вздыхать до слез о том, что не смогу вернуть».
Шли годы. Количество переведенных книг увеличивалось. В семье Вэнсов одна смерть следовала за другой: в 2005 году умерла Тэми, жена Джона, в 2008 году умерла Норма Вэнс. Здоровье Джека ухудшалось. С Вэнсами в ту пору я связывался только иногда, по телефону — им было не до русских переводов. Как-то, когда я звонил Джеку, ответил Джон и сообщил, что Джек находится в больнице со сломанным бедром. Просто для того, чтобы поднять настроение Джека, я попросил Джона передать отцу, что я уже перевел 15 его книг. Не знаю, что в точности произошло — то ли Джек сказал сыну дать мне наконец право на издание моих переводов, то ли Джона впечатлило число переведенных книг, то ли он просто потерял надежду на выгодный контракт с российскими издательствами. Может быть, каждое из этих соображений сыграло свою роль. Вскоре после смерти Джека его сын решил дать добро на издание всех переведенных мною книг. К тому времени их уже было 22 — достаточно (особенно учитывая, что этим дело не ограничится), чтобы все издание можно было назвать «собранием сочинений». Согласование контракта заняло довольно много времени, но в 2014 году все 22 книги были изданы.
Для издания переводов я выбрал CreateSpace — дочернюю компанию фирмы Amazon.com, печатающую книги по методу «Print-on-Demand», то есть на заказ; если кто-то покупает один экземпляр — печатается только один экземпляр, если кто-то хочет купить по низкой оптовой цене и перепродать сто экземпляров, будут напечатаны сто. Отпадает необходимость в складировании, в пересылке больших партий книг — во всей этой «логистике». Возможности распространения книг при посредстве CreateSpace превосходят все, что может предложить любое традиционное издательство: книги не только можно заказывать через любые сайты Amazon (в Англии, Франции, Италии, Германии, Испании, даже в Японии и в Индии), но и в любом магазине, участвующем в программе CreateSpaceDirect. Если Amazon сможет осуществить свои давние планы и откроет отделения в России, все переводы Вэнса в одночасье станут доступными и для жителей России. Поживем — увидим. Компания CreateSpace — далеко не единственная в этом бизнесе, но самая популярная, с самыми большими возможностями.
Метод книгопечатания «Print-on-Demand» нередко ассоциируется со своего рода «самиздатом». И действительно, благодаря тому, что издание книг стало возможным с минимальными финансовыми затратами, огромное количество неприкаянных рукописей «вынуто из долгого ящика» и опубликовано. Тем не менее, иные крупные и небольшие издательства уже обратили внимание на выгоды этого метода, и книги часто выпускаются именно таким образом. Купив специальный номер ISBN, можно замаскировать участие CreateSpace и подставить имя своего издательства. Я мог бы сделать то же самое, но решил не морочить голову ни себе, ни другим.
Электронные книги и книги, напечатанные по мере спроса («Print-on-Demand») — будущее книгопечатания, и в скором времени не издательства, а сайты, такие, как FantLab, сообщающие о новинках и дающие рекомендации, будут определять книжный рынок.
* * *
Серия еще не закончена. В настоящее время я завершаю перевод пяти книг из популярной серии «Князья тьмы» (Demon Princes). Как всегда, они будут откорректированы несколькими редакторами (в том числе живущими в России) прежде, чем выйдут в свет в 2015 году. В дальнейшем я надеюсь перевести «Сагу о Кугеле» (обе части) и «Плавучие театры», несколько ранних новелл — «Последнюю цитадель», «Лазурный мир», «Повелителей драконов», «Жить вечно», «Под надзором с орбиты» — и несколько важнейших фантастических рассказов Вэнса, таких, как «Зеленая магия». Опять же, поживем — увидим. Чисто детективные повести Вэнса я переводить не намерен — это, как говорят англичане, «не моя чашка чая».
Я пытаюсь выпустить русские переводы Вэнса в электронном формате (Kindle). Препоны носят корпоративно-бюрократический характер. Сколько времени займет их преодоление, пока неясно.
Желаю всем читателям Вэнса счастья, здоровья и удачи в Новом Году!
Александр Фет
